詩集『魂の領分』（2016／7）より


　　＜ふぞろいな食器＞

いつのまにか食器洗いがおれの専門になっていた

洗うのも大量だが、片づけもめんどうだ

うちの食器はそろったものがあまりない、模様も大きさもちがう

回天寿司のように同じ種類を積み上げるわけにはいかない

拭いたものを5，6枚広げてもまだ重なるものがない

狭い台所だから後ろの食器棚に1枚ずつ運びかねない

理由は簡単だ、ほとんどがもらい物だ

こんなのはホームセンターにでも行って買いかえたらいい

そろったやつ、それも一皿でおかず各種が入る大きいやつに

そう、一度連れに言ったことがある

すると、もったいない、捨てられない、思い出が、というわけだ

1枚の皿、1個のお椀、それぞれの来歴を語りだしたら切りがない

ここ10年、いやもっと前からの物語を始める

ふーむ、おれは古物保存会の作業員か

おれも、だれにも役に立たない本だ、ノートだとか溜めこんできた

そんなわけで今夜も、狭いテーブルに皿小鉢をいっぱい並べて

いい年こいた娘、息子と家族だんらんの花を咲かす

長いこと別居してきた同士なので、年期が入った話になる

皿のように重ねてほい、とかたずけるわけにもいかない

そんなあれこれで、食器洗いもまんざらではないのである