今回私の方から以下のような年賀状を出した。

「年頭のねがいとして
――やさしさや　いたわりや　触れあうことを　　
信じたい心が　もどってくる――
『あの鐘を鳴らすのはあなた』より

自分には不似合いだと思いながら、年頭の言葉にしたくなりました。
老耄を越えんがための自彊術体操に、カラオケ通いがきっかけに
なっています」

それに対し、ある旧友夫婦それぞれから年賀状が届いた。
普通は連名が多いだろうに。
だんなの方は私より年上だが、例年のように天下国家どころか、
地球人類の未来への危惧を論じて颯爽。時間的なずれもあってか
私の年賀状への反応は特にない。

奥さんの方からは、ずばり「鐘を鳴らせるのは＜女＞だということを
ようやく解りましたか？（笑）だんなは一生解らずに認められずに甘っ
たれて“いき”そうです」とあった。

おう、やるじゃないかという賛意と、同時に少々ずきりとも来た。
そういえば　だんなの賀状ののっけから
「国連サミットで１６歳少女が各国指導者の無策を糾弾。若者の輪は
広がる」とあったから運動としては賛辞を惜しまない。

同時に彼は教師時代から番長クラスと対決して、その人望はとても
大きい。そのように教師を辞めて以降もそのつながりは半端ではない
から、私には到底まねができない。そういう中での奥さんの苦労も大き
かったと想像される。

ただ旧友の場合そういうことを当たり前にすることで、どこか逃げている
節も感じてしまう。もちろん私自身のことでもある。最近特に妻の世話
が増えて来ている私の実態では、「信じたい心」どころかもろその「いたわり」
の渦中にある。

言いかえれば彼女はもろ「鐘を鳴らして」くれている（いた）のである。
そうなると私の年頭メッセージはどういう位置になるのか？　社会趨勢への
一般的な期待とそれへの関与の意思を書いたのはまちがいない。

しかしわが家のこととしては自分の念頭になかったと思う。これもいつもの
私の「もうしわけない」という反省癖で、「いたわり」については意識して
いたが肝心の「愛しあう」とか「ふれあう」という＜対＞があることを見過
ごしていたのではないか。

阿久悠の「鐘を鳴らす」とは、そこまで意識されたものであろうとあらためて
感じる。そしてその担い手がしばしば女性であることも。

註）以下に歌詞

１　あなたに逢えてよかった
　　あなたには　希望の匂いがする
　　つまずいて　傷ついて　泣き叫んでも
　　さわやかな　希望の匂いがする
　　町は今眠りの中
　　あの鐘を鳴らすのはあなた
　　人はみな悩みの中
　　あの鐘を鳴らすのはあなた
　　
２　あなたに逢えてよかった
　　愛しあう　心が戻って来る
　　やさしさや　いたわりや　ふれあう事を
　　信じたい心が　戻って来る
　　町は今砂漠の中
　　あの鐘を鳴らすのはあなた
　　人はみな悩みの中
　　あの鐘を鳴らすのはあなた
　　町は今眠りの中
　　あの鐘を鳴らすのはあなた